一个短视频平台背后的未成年暗网
出品 | 虎嗅后生文化组
作家 | 黄瓜汽水
剪辑、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的面貌、故事和魄力。
数据显示，适度2024年3月，包括三线及以下城市在内的下千里市集用户执续增长，鸿沟达到6.47亿，在整个迁移互联网大盘中的占比达到52.6%。
这一串数字的背后，是主流媒体眼神外的暗角。
2016年，一篇火遍全网的《骄傲底层物语》让大众窥见了一个奇幻、鄙俗而又真实的宇宙。
8年当年了，围不雅的脸色早已耗尽殆尽，但乖谬仍在执续。它不绝下千里，酿成了东说念主们嘴里的“慢脚文化”。
也有东说念主将之称为：这是一派潜藏鄙人千里宇宙的暗网。
在抖音和上，讥嘲并围不雅某短视频平台上的奇东说念主怪事，正在成为一种新的相聚局势。这些猎奇炸裂的景不雅，被赋予了一个全新的名词“慢脚文化”。
《骄傲底层物语》一文爆火8年后，生吃死猪肉、干嚼玻璃与鞭炮炸裤裆的违法视频早已被扫入赛博坟地，但乖谬不端的详细内容却迎来了新的变化。
要是说喊麦和炸档是成年东说念主的狠活儿，那么如今的某短视频平台即是一派未成年软色情的昏暗池沼。这些儿童成东说念主化的视频犹如脱缰之马，在审核的极限边际摩擦着路东说念主的感官极限。
在这里，你不错见证一百种青少年死守期的可能。
90后的芳华期，应付相聚仍然停留在QQ留言板，再死守也无非是把QQ空间换周至玄色配景，写两句伤感乱码，在驯顺上添几个鬼画符。凡是月考考砸一次，东说念主坐窝就敦朴了。
而10后的芳华期，是短视频与算法共同总揽的寰宇。
当一个女孩躺进水沟里cos“水母”赢得了点赞，进而就会有成百上千的同龄东说念主效仿。在某短视频平台搜索“水母”，你能看到几百个躺在臭水沟里的奥菲莉亚。每个东说念主的案牍都是一句“下辈子作念个水母吧，因为它莫得腹黑”，这样多年当年了，难堪文体依然抢占了青少年的心智，而况换了一种更夸张的说明神志。
缺憾的是，似乎莫得东说念主告诉这些女孩们，躺在细菌含量超见解浑水里可能会致病。
他们在衣着、说话、行动上，全力效法着他们看到的成东说念主宇宙。
花期间长远某短视频平台的小学生圈层，你会发现最常见的相聚用语是“混吗？吸烟吗？喝酒吗？幸福吗？”
谜底的长入神志是：混，抽，喝，苦处福。具体为啥苦处福，可能是功课太多了。
有东说念主在12岁的年岁，依然赢得了长达3年的烟龄，有东说念主在最无力的年岁遭受了最想保护的东说念主，有东说念主想起幼儿园的前任哀泣流涕。每个小学生都能说出一段心碎的过往，听到《水星记》都会想念我方的“前妻姐”和“前夫哥”。
在这里，除了没见过鬼，什么都见过了。
四年级可能是伤感文体众人，八岁女孩可能是贴着假睫毛的颜值网红，幼儿园的孩子也会摆出社会东说念主的姿势合影，五年级的女孩衣着性感的同期手里还掐着烟，三年级的男孩同期拿下八个小好意思。在牙还没换都的年岁，他们自称是及格的老烟民老酒鬼。
“混的”变成10后的通用说话，他们攀比“谁看起来更有实力”的场景，让东说念主梦回90年代古惑仔风靡摄像厅的余光。他们在本应手写同学录的年龄，驻扎地在个东说念主简介写上了“已有家妻，勿扰”。
慢脚有我方特有的“占领茅厕畅通”，站在旱厕上方就不错刷新身份“茅厕战神”，案牍一定会配上一句“太有实力了”。有莫得实力不好评价，但至少每次看了都牵挂他们腐化摔落粪坑。
早婚早孕也在这里贯彻落实，让东说念主焦躁的生养率在这里有了显赫提高。
05年妊妇三胎平日，06年已婚小妊妇平日，08年农村养胎平日。东说念主生短短三万天，孩子他爸进去蹲了15000天。在这里你还能看到“无声无息孩子依然30周了，也不知说念孩子他爸放寒假会不会来看咱们子母”这样的炸裂翰墨。
有东说念主捉弄这就叫“一家三口看病都得去儿童病院挂号”，任何东说念主看了都会千里默三秒，缄默回忆我司法定成婚年龄到底是几岁。
最经典的莫过于这条规案：他一句弘扬我就生了。短短九个字，让东说念主不禁叹息女性主义在中国的普及也许仅仅零。一朝有好心东说念主劝她们不要在十几岁的年岁就成婚生养，都会被她们视为“你嫉恨我幸福是吧？”
不雅众还有契机不雅赏“妊妇软色情”画面。
比如双马尾妊妇坐在瑜伽球上进行高低弹动，大月份妊妇和丈夫玩“皮鞭打屁股”。谁也想不到有一天能看到妊妇带球擦边。
你还有契机游览整个华文互联网都萧疏的软色情重灾地。
监管在这里似乎参预了真旷地带，审核疑似长年休假不在岗。在其他平台都备过不了审的内容，在这里如同赛博赵子云，七进七出如入无东说念主之境。
十多岁的女孩把身段p出不适合年龄的弧线，衣着成年东说念主的裙子跳扭臀舞。二十岁多女孩解开JK短裙的拉链，挡在腰臀前边摆出性感姿势，配一句“这才是JK的正确穿搭”。
海量办事擦边网红在这里找到了沉稳编制。
有东说念主衣着洛丽塔公主裙成功躺在水泥地上，成心表示一截白茫茫的大腿引东说念主梦想。有东说念主在台球厅衣着清凉，把胸部当作球杆支架，台球厅和天上东说念主间也没多大区别。
看完让东说念主不禁惊叹，到底是谁发明了这些千奇百怪的擦边关节，既能招引眼球又能极限过审，号称软色情界的爱因斯坦。
误入批驳区，还能不留意窥见大型东说念主体像片往来市集。
从12岁的六年级女孩到22岁的女大学生，各个年龄段的女性都在贩卖我方的玄妙照，“粉的”“黑的”“展雷”“取货”即是接头暗号，你应该也能猜到，这些词语指代女性私处和胸部。
更有怜惜的菩萨心地，不需要资产往来，说声“谢谢”就能给对方发像片。
未成年女性义无反顾地将我方安放在被贩售与被疑望的位置，并在这种不雅看中赢得自我招供——越来越多的青少年正在效仿这种行动。
除了交换玄妙照，在批驳区还勾搭了“同城约炮交友”“SM干系寻找性伴侣”等炸裂翰墨。
最幽默的是，在这些寻友启示下方，长入备注了一条非常条款：不成告诉家长。
内容年龄你们就猜吧，一猜一个不吱声。
某短视频平台就这样一拳干翻了Tinder和探探，击穿了三四线城市的00后和10后的交友圈。
大多数上了年岁的城市白领，看完都会产生一种脑壳被掀开后浇了一遍滚水的应激响应，需要一场驱魔典礼才调净化双眼——
本来这即是我识字的报应。
儿童成东说念主化是互联网靠近的紧要危急。
当短视频平台突破了年龄、性别、期间与空间的间隔，只消关掉“青少年模式”，未成年东说念主就不错毫无阻隔地闯入成年东说念主的宇宙。一个儿童简直不需要朝上任何门槛，就能抵达成年东说念主的擦边直播间。
这种个性化的内容保举机制，突破了成年宇宙与儿童宇宙的间隔。青少年不错在不休地上划中，被不分年龄的短视频透顶销毁，算法得手将他们“催熟”为不对时宜的伪大东说念主。
于是，成年东说念主的话语体系得手入侵了未成年的宇宙。
在州里青少年的手机里，是一整套远隔大城市叙事的热烈生态，他们目睹并习得了成年东说念主社会原始的生计之说念——
横亘村镇县城的街说念与田间，拳头、钞票、混社会才是看得见摸得着的“实力”，性教育越丰富，才调评释一个东说念主的东说念主格魔力。
要是咱们不去挑升搜索，根底无法联想，在一部分青少年群体的价值不雅里，“退学混社会”是另一种政事正确。在63%的农村辍学率眼前，厌学依然超越了劳苦，成为辍学的首要身分。
短视频在传播经过中催生了更民间更热烈的“念书不消论”，而况结沉稳实地迟滞到了10后的领会之中。
一句“宝宝你才十多岁，采用退学出社会的那一刻简直超等勇敢”，让屏幕前的成年东说念主都快不领会“勇敢”两个字了。
还有这样一条视频，上头只写了一个问题：“你采用上学照旧混社会”，批驳区里的修起都刷刷地修起混社会，念书尽然沉湎为被世东说念主讥嘲的采用。
另一方面，在爱情与性干系上的早熟，导致未成年东说念主产生对于恋爱婚配的领会繁杂。他们饥渴地效法成年东说念主的厚谊干系，试图从中赢得一种“成长的错觉”。
凭据学者看望，在某平台300个儿童短视频探讨样本中，波及爱情的样本高达22.66%，而况呈现出幼龄化趋势。
州里农村塾校性解释的缺位，导致这些未成年东说念主根底意志不到，他们口中的“得吃”“破处”“睡了”“中招”到底意味着什么。
生理卫生知识是空缺的。女孩随着短视频学习辩别我方的生理情况，两个月不来月信也仅仅在批驳区求援其他精神小妹。男孩以自满我方更早构兵性生活为傲，用动物性劫掠想维来武装我方的体魄。
莫得东说念主教唆过他们，真实的性到底是什么，于是他们有样学样，效法着那些在成东说念主短视频和履行宇宙里学习的性不雅念。
下千里市集的未成年男女对婚育的领受进度，也和城市男女组成了两个顶点。
当一线城市的生养率越来越低、仳离率越来越高、女性主义不休觉悟的同期，某短视频平台上产生了无数目的低龄妊妇和生人姆妈，有东说念主以致并莫得达到法定成婚年龄——这在农村并不是什么簇新事。
从02年到09年，各个年龄段的妊妇平日vlog变成最热的视频赛说念，她们遍布河南、山东、安徽等不发达地区的农村和县城。视频里能看到通常未成年的丈夫，面容年青的公婆。
联想一个目生女孩的东说念主生，可能早早结果了义务解释，领会了同村的男一又友，空匮性知识于是严容庄容的早婚早育，父母也称愿以偿拿到了彩礼，将她们拱手送进了婆家的自建房里。
这些鄙俗的vlog背后，可能即是一个女孩稀里婉曲的一世。
儿童的成东说念主化，还体刻下“梦想成为网红”“流量至上”的价值不雅之中。
某短视频平台的几大头部网红即是低龄化重灾地。
10后网红“小悦”领有70万粉丝，她12岁就辍学拍视频，父母、舅舅、奶奶都是她作念网红的推手。她和豪车合影，在屏幕前跳扭臀舞，成年东说念主的衣服勒出了她还没发育的胸部与臀部。
除了舞蹈、直播除外，小悦什么都不需要作念，就能收割大把同龄东说念主粉丝。要是一个12岁的女孩看到我方的同龄网红赚着别东说念主一辈子也赚不到的钱，你猜她的东说念主生采用会发生如何的变化？
好多青少年儿童学着小悦们的步地拍视频，学习化妆、开好意思颜滤镜、跳手势舞、说社会语录，结果还会“求点赞”“求关注”“求涨粉”。
更不消说鼎力渲染的“家眷pk文化”，基本上都是低龄网红总揽的寰宇。
在某平台受到未成年东说念主追捧的“夜巴黎”家眷，长入化着兼并套妆容，面积不大的一张脸上，光是卧蚕就占了二分之一。直播间里，未成年东说念主抱在通盘扭动，作念着一系列令东说念主诱导的动作。
另一个未成年偶像，自称阴寒佛子，近看像一只速冻老鼠，羸弱的动作和硕大的脑袋，让东说念主看一眼就以为养分不良。一批接着一批的中小学生争相和这位“老鼠国王”合影打卡，因为不错赢得引流和点赞，在同龄东说念主圈子里更有好意思瞻念。
终于有一天，90后也体会到了老年东说念主看手机的无力感。
家长还在牵挂中考分流，孩子以后没大学上如何办。刻下大众都不消记念了，一部分青少年依然主动从中考的军队里退出了。
问他一句sin30度等于若干，他反问你一句“会说英文有什么了不得”。问他不上学以后如何办，他修起“职高不比大专差，大专不比本科差”。
九年义务解释在这里变成了东说念主均学历天花板，4.43%的本科率在这里竣事了具象化。有些东说念主高考考砸了天都塌了，有些东说念主还没中考就依然当上社会东说念主。
在农村孩子的领会里，就算采用受苦念书，将来粗略率也不会赢得相应的求教，恭候他们的依旧是一套外卖员的制服。既然如斯，还不如缓和期间，早点在短视频的宇宙拜师学艺，发财致富。
算法打造了两间完全不屈等的茧房。
北上广的打工东说念主在衔恨地铁太挤和996太累的时候，村镇少年正在发愁今天的社会视频如何拍。他们互不惊扰，互不暖和，彼此不相闻，考虑着完全不同的社会热门。
要是你的定位在一线城市，你很难在短视频平台看到猎奇内容。
想要参预互联网的藏匿后室，你需要通过切换地舆定位才调参预彀友嘴里的“暗网”。
并不需要复杂的操作，你只需把定位切换到不发达地区，就能九牛二虎之力地掀开异次元的开关。当你的同城树立在三四线地级市，屏幕会遽然被女性擦边直播、台球教化、房产中介铺满。
丰润的农妇在画质鄙俗的手机屏幕前擀饺子皮，只穿了一件背心和一条紧身短裤。剃头店的雇主娘衣着温暖的亮蓝色丝袜，随着低俗的音乐扭动体魄。直播间里衣着情性内衣的女东说念主，开着快把皮肤磨透的猫耳朵滤镜，喊途经直播间的年老们抽一个牌玩玩。
在好多擦边直播间里，女主播衣着清凉，只需要充值消费就不错抽一次奖，有的奖是“98式”，有的奖是“kiss烟”，有的奖是“毒龙X”，有的奖叫“纯牛奶”，这些不雅看东说念主数仅有几十位的直播间，在性暗意这三个字上豪恣摩擦。作为局外东说念主，哪怕围不雅半个小时，也看不懂直播间到底在“卖”什么。
而这些内容，无区别展示在州里农村未成年东说念主的手机里，他们每时每刻地侵泡在一个热烈原始的环境中，过早地扎进了算法为他们制造的低端茧房。
东说念主是被环境塑造的。
B站一位网友吐槽，回农村玩了一次爷爷的某app，开屏即是擦边视频，往下刷即是同城约嫖，让东说念主头晕眼花、猝不足防。
小红书上的一线城市10后叹息，要是把我方放在三四线农村，给我方一个智高东说念主机，看着身边东说念主都在玩某app——就怕我方很难不变成其中的一分子，变成今天全网嘲讽围不雅的对象。
五环外，三四线，下千里东说念主群、色情、擦边、猎奇、未成年、混社会。
这些元素共同组成了主流媒体形容的蛮荒宇宙。而这种重大的、离奇的且无东说念主问津的生活，随机才是更精深东说念主群的平日。
当咱们探讨“慢脚文化”的时候，总会有东说念主说这是一种来自精英对底层的围不雅与猎奇。
这种月旦自身即是一个骄傲寓言。
当兼并派地皮上的东说念主，过着一丈差九尺的境遇与生活，并被平台算法不休强化、拆开到了不同的“单东说念主间”里，咱们很明确的知说念，一定是那处出了问题。
咱们在通常的年龄能看到一丈差九尺的生活样本，他们在各自的茧房里耽搁。直到有一天，有东说念主捅破了两个圈层的窗户纸，东说念主们才发现，不屈等的算法让他们的东说念主生困在不同的井里。
在州里社会的大环境下，男多女少，解释缺位，产业停滞，留守儿童和留守老东说念主成为短视频平台的主力东说念主群。他们需要大剂量、低门槛的刺激。在长期不雅看这些短视频之后，他们我方也参与到了这些内容的分娩当中。惟有这些摩擦东说念主性范例的视频，才是最低价的工业味精，遮一遮生活的苦涩。
困在平原与山川之间的未成年东说念主，莫得渠说念习适应代说念德与性不雅念表率，他们能效法学习的，即是一套原始腐臭的社会措施。
当东说念主们以向下的姿态鸟瞰“慢脚文化”的时候，这些被结构性不平衡甩下时期车轮的东说念主，就这样变成了可供烽火的谈资与笑料。
而在讥嘲与鸟瞰之后，对于他们缘何至此以及将来向何处去的问题，东说念主们毫无疑义。